Direct Message

Una mujer en Israel que no ve a su esposo hace cinco años.

Todo sigue igual, le escuché decir.

Le quería decir que tenía los ojos más impresionantes que vi.

Mensaje en una botella.

Nombrarlo es librarte de él,

sacártelo de encima.

Sacarlo afuera, al patio.

A dormir con las luciérnagas.

Ya te escribí, 
ya te dije, 
ya te conté las pestañas.

Ahora andá afuera a la intemperie y me dejás en paz por un rato ¿Querés?

Garabateás en el colectivo. Direct Message.

Para no estancarme tuve que ponerme a escribir.

Afuera, evitar, evitar que me mate la arbitrariedad,

a oscuras y en el patio.